Ненастоящее имя, ненастоящее место рождения, биография до вступления в комсомол — мифологизирована и известна только со слов самого Андропова. Что особенно забавно, в разных автобиографиях будущий генсек указывал совершенно разные даты, путал имена и события, и даже не мог уверенно сказать, в каком году умерла его мать — а он в этот момент уже вступил в комсомол, то есть был уже достаточно большим мальчиком, чтобы запоминать такие вещи.
Андропов интересен еще и потому, что он, по слухам, кумир Путина и его команды силовиков. Эти люди неоднократно признавались в огромном уважении к генсеку-чекисту, по крайней мере в некоторых вещах они равняются на бывшего начальника и стараются на него походить. В конце концов, многие из нынешних всесильных экс-кгбшников начинали карьеру именно при Андропове.
О происхождении Андропова в сети ходит множество легенд, причем некоторые появились еще при его жизни.
По официальной версии (сам Юрий Владимирович придерживался её), он родился в июне 1914 года на станции Нагутская, в Ставропольской губернии. Имя и фамилия, полученные им при рождении, неизвестны: до начала 30-х он носил двойную фамилию Андропов-Федоров (считается, что в честь усыновившего его отчима). С именем тоже сложно — сначала мальчика звали не Юрием, а Григорием. Во всяком случае, в справке об окончании Моздокской фабричной семилетки, выданной в 1931 году, он значится как Григорий Андропов.
Дальше еще запутаннее: в свидетельстве о рождении, выданном Андропову в 1932 году, он фигурирует как Юрий-Григорий. Именно так, через тире. Встречали когда-нибудь у русских двойное имя? Особенно у русских якобы пролетарского происхождения? Мы нет. Позже тире пропали, но до совершеннолетия будущий Юрий Андропов был известен как Юрий-Григорий Андропов-Федоров.
С годом рождения все ясно — в школьном аттестате 1914-й исправлен на 1915-й. Но это по андроповским меркам мелочи: всего один год разницы.
Еще одна любопытная деталь: в свидетельстве о рождении вместо фамилии матери стоит прочерк. Мать, хотя Андропов в анкетах и сообщал о ее пролетарском происхождении, на деле была дочерью весьма богатого московского ювелира. Звали ее Евгения Карловна Флекенштейн. Когда скрывать это стало уже невозможно (Андропов начал партийную карьеру, а там кандидатов проверяли строго), появилась красивая легенда о маленькой девочке, холодной ночью подброшенной к дверям богатого особняка, и об усыновлении.
После 1917-го такие рождественные сказки сделались популярны. Например, советский маршал Родион Малиновский воспитывался в имении графа Гейдена, но на самом деле его отцом был некий землемер, убитый своим безумным братом еще до рождения сына. Графиня Гейден взяла мать маршала на работу гувернанткой, а маленького Родиона воспитывала как члена семьи (даже костюмчики он носил такие же, как остальные графские дети). Малиновский прекрасно знал французский — сам он утверждал, что нахватался случайно, работая мальчишкой в галантерейном магазине.
Пока не открылась правда, Андропов утверждал, что его дед Карл Флекенштейн был часовых дел мастером. При проверке, однако, часовой мастер оказался купцом второй гильдии (по нынешним меркам — миллионером), чей магазин «Ювелирные вещи» когда-то располагался на Лубянке. Какая ирония.
Что касается этнического происхождения деда, то его часто называют финским евреем. Это спорно — можно по ряду признаков предположить, что он если и имел еврейские корни, то давно выкрестился. Во-первых, Карл Францевич — имя совершенно не еврейское. Во-вторых, фамилия Флекенштейн встречается как у евреев, так и у немцев. В-третьих, он жил в Москве, за чертой оседлости, что позволялось либо выкрестам, либо купцам первой гильдии (Карл состоял во второй). В-четвертых, его магазин пострадал в 1915 году в результате немецкого погрома в Москве. Теоретически, немецкое происхождение может объяснить даже двойное имя Юрий-Григорий: русские двойных имен своим детям никогда не давали, а вот протестанты могли.
В сущности, неважно, была ли Евгения настоящей дочерью ювелира Флекенштейна — воспитывали ее как родную. А это значит, что совершенно непонятно, как она могла оказаться на Кавказе в 1914 году. Другое дело — в 1917-м, спасаясь от революционных толп. Но раньше?
Андропов утверждал, что его мать вышла замуж за Владимира Андропова, якобы студента, который за пьянство вылетел из института и уехал работать телеграфистом на станции Нагутской, где у него и родился сын. Снова история из романа. Дочь московского миллионера влюбляется в нищего пьяницу и уезжает с ним на край земли, а богатый отец благословляет такой брак? Сомнительно. К тому же известно, что Евгения Карловна с 1913 по 1915 год жила в Москве и преподавала музыку в частной школе Мисбаха. В 1914 году маленькому Андропову было бы несколько затруднительно родиться на станции Нагутская, на другом конце огромной страны.
Свидетельство о рождении, впрочем, выдавалось с его слов, и Юрий-Григорий мог указать в нем все что душе угодно: метрики в революцию часто терялись, выдача свидетельства со слов обратившегося — обычная в те годы практика.
Родители Андропова — уникальные люди. Они умирали неоднократно и каждый раз в разное время — отец дважды, а мать трижды. То ли у будущего генсека было плохо с памятью, то ли еще что, но в автобиографии 1936 года он пишет:
Отец служащий, телеграфист, потом дежурный по станции. В 1915 году отца переводят ревизором на ст. Беслан. Весною он умирает от сыпного тифа. Мать вышла замуж повторно в 1921 году. В 1931 году закончил учиться и тогда же умерла мать. Отчим — смотритель зданий.
Запомним эту дату: мать Юрия-Григория отходит в мир иной в 1931 году. В анкетном листе секретаря ВЛКСМ (тот же 1936 год!) Андропов неожиданно меняет показания. Отец по-прежнему умирает в 1915 году, а вот сроки кончины матери сдвигаются и теперь выясняется, что молодой комсомолец осиротел на год раньше — в 1930 году.
Дальше странности заканчиваются и начинаются чудеса. В автобиографии с ярославской комсомольской конференции 1937 года находим такое:
Отец умер в 1919 году. В 1920 году мать повторно вышла замуж. Мать умерла в 1929 году, закончил учиться в 1930-м.
Вероятно, на конференции Юрия Владимировича поразил особенно сильный приступ амнезии. Даты совершенно другие, чем в прошлогодней автобиографии. Отец умирает не в 1915-м, а в 1919-м. Мать выходит замуж не в 1921-м, а в 1920-м и умирает не в 1931-м, а в 1929-м. И сам Андропов заканчивает учиться не в 1931-м, а в 1930 году. И наконец, в 1939 году в анкете вступающего в ВКП(б) он пишет: отец умер в 1919 году, мать умерла в 1931 году. Отчим из смотрителя зданий плавно превращается в учителя. Но это ладно, дата смерти матери опять другая!
Можно поверить, что Андропов мог не знать, когда умер отец — он тогда был почти младенцем. Можно поверить, что он не знал, когда мать вышла замуж во второй раз. Но чтобы подросток не помнил не то что день, а год смерти матери, с которой жил? Вывод очевиден: человек врет, причем врет неумело — общий сюжет легенды выучил, но детали путает, фальшивая биография еще не начала отскакивать от зубов.
Легенду свою он, по-видимому, выдумал по дороге. Обратите внимание — Андропов срывается с Кавказа и едет через половину страны не в столицу, а в заштатный Рыбинск, чтобы поступить даже не в университет, а в речной техникум. Так делают только в одном случае: если планируют порвать с прошлым и начать новую жизнь. Юрий-Григорий больше никогда не общался ни с отчимом, ни со сводной сестрой — сестра вообще пропала со всех радаров, в открытых источниках о ней ничего нет, хотя известно, что она существовала на свете и что есть даже детские фотографии с ней и маленьким Андроповым.
После техникума Андропов сделал совершенно фантастическую карьеру по комсомольской линии.
Читать дальше
Сергей Кузнецов26 октября 2015
Комментарии
Показать все комментарии